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La primera historia que aparece para interrumpir las últimas páginas (y quizás la parte 

más densa) de todo el libro Los Rendidos de José Carlos Agüero, que me acompaña de 

Miraflores a San Luis, es la de un vendedor ambulante, joven y de buen porte que sube 

al micro, con su casaca vinotinto que permite identificarlo casi tan bien como su acento, 

da un discurso corto pero educado y antes de empezar a pasar por los asientos empieza 

un pequeño cruce de palabras innecesariamente provocado por un compatriota mío de 

cincuenta años. 

El muchacho se acerca a la ventana más grande del bus mirando al cielo, como 

buscando aire, apoya su brazo izquierdo para luego reposar su cabeza sobre éste, con 

el brazo derecho sostiene fuertemente su bandeja de churros, luego levanta la cara, su 

mirada es vacía, algo desalentadora, el autobús sigue en silencio, nadie compra nada, 

primer minuto de juego y con la moral herida, como si estuviera perdiendo por goleada, 

decide empezar la retirada, pues, en este país, al parecer algunos jóvenes ya no pueden 

seguir jugando de visita. 

Camina por el bus sin abrir la boca, y se detiene en el último asiento, para tocar el timbre 

y bajarse lo más rápido, pero antes que el bus se estacione, otro señor que acababa de 

contarle a su hijo 7 años que hoy es el partido entre nuestra selección y Venezuela, 

recibe el jalón de su hijo, que apunta con sus dedos al vendedor y le dice papá 

cómprame un churro.  

El padre le compra, y luego se pide uno para sí mismo, yo también le compró, y al acabar 

de saborear el primer bocado, empiezo a pedir otro más, un nuevo pasajero voltea y 

dice me han provocado!! y se pide uno más, y para cuando todos terminamos de reír de 

felicidad, el papá le pide tres más para llevar a casa. 

El vendedor dice gracias, sonríe, y baja del bus listo para volver a salir a la cancha 

nuevamente. A todos tarde o temprano nos va a tocar esto de jugar a la vida de visita, 

sin nuestra gente, y en condiciones adversas, no va ser fácil, pero espero que llegado 

el momento, tengamos las fuerzas para acabar el partido dignamente, que nadie nos 

pinche la llanta, porque ni aquí, ni en ningún otro lado, la gente tiene el derecho de 

menospreciar a alguien por haber nacido más allá de eso que los humanos llamamos 

frontera. 

Pdta.: El libro de José Carlos Agüero que te recomiendo leer, te cuenta una historia 

igual de conocida (terrorismo), pero desde otra perspectiva, el autor es hijo de 

terroristas, y reflexiona a profundidad sobre cómo ese hecho que ocurrió en el Perú 

marcó su vida. 

Es importante precisar que  si bien todos salimos heridos producto de un pensamiento 

nefasto que transformó y destruyó a mucha gente, que nadie quiere volver a repetir, mi 

invitación a leerlo se centra en que es de valientes (como el niño que rompió el silencio 

en el bus) probar algo distinto, intentar entender la visión de los otros, oír a los redimidos 

y a los que “apestan” nos permite a todos ser mejores, es decir, menos injustos, por lo 



 

que, este libro, te permitirá comprender, que los rendidos, a veces, (y solo a veces) 

también son humanos. 

*Artículo publicado en Octubre de 2020 


